中國時報 E4/人間副刊 2010/06/28
永恆與無常──2010世界盃足球賽
【
詹偉雄】
足球宛如人生，兩者都是一連串「永恆」與「無常」的隨機組合。平常我們過日子，不如意事者十之八九，天外飛來喜事則百中有一，這上帝打給我們的謎語雖然易感也好懂，然而大部分人可不是作家荷馬，能把人類的內心事件和外在命運說成史詩，但你只要看看世界盃，一場法定九十分鐘的足球賽事看下來，不必言語、不分階級，任何人都懂了。
有人說，今年打到第七場的NBA總冠軍賽，漫長、乾涸、煎熬，是一場最像足球的籃球賽。
波士頓塞爾蒂克以近身肉搏的協防，箝制了洛杉磯湖人一向雲彩般的球路，禁區內的天空與草原率皆黑雲一片，即便擅於飛翔的寇比．布萊恩也察覺空氣稀薄。這是近年少見的──防守型球隊與進攻勁旅的七盤大戰；這第七戰，如果以例行賽的角度看，兩隊演出有如荒腔走板的爛打爛射，命中率都低到國中水準，但你如設想到這是季後賽鏖戰一個月、崩潰邊緣的最後一戰，它便立時顯得不同，所有的死纏爛打一旁都有聖歌詠唱，它是近年最偉大的籃球賽。
一開局，湖人就沉入深淵，投射彈道偏離，塞爾蒂克教練瑞佛斯小心翼翼把球賽導入低比分節奏，準備在第四節徹底埋葬這群不識苦澀的傑克‧尼克遜子民（當年他演完「飛越杜鵑窩」後，就成了洛杉磯主場館中的活動招牌，而且他始終坐在敵隊教練身旁特別座）。然則，上帝的旨意終究無常，剎那間，地獄的天際射下一道光，紫金色的球衣閃了閃，湖人的球勢開始逆轉，這時距離終場僅餘六分十二秒：先是控球後衛費雪一記高拋物線的三分彈中的，再來是寇比兩罰俱中，全場苦苦追趕、最多落後十三分的湖人一下子把比數超前五分。1 080p高解析電視螢幕上，凱文‧賈奈特的黝黑光頭上奔湧著晶亮汗珠，嘆息的五官宛如波士頓美術館將軍石膏像的剪影，這名近七呎的塞爾蒂克大前鋒深知：這一系列、這一生離NBA總冠軍盃最近的日子，剛剛才從手中滑溜而去……，
像一顆在草原上滾去的足球那樣！
足球場上的人生史詩
足球宛如人生，兩者都是一連串「永恆」與「無常」的隨機組合。平常我們過日子，不如意事者十之八九，天外飛來喜事則百中有一，這上帝打給我們的謎語雖然易感也好懂，然而大部分人可不是作家荷馬，能把人類的內心事件和外在命運說成史詩，但你只要看看世界盃，一場法定九十分鐘的足球賽事看下來，不必言語、不分階級，任何人都懂了。
足球中最常見的一種永恆，就是「磨難」。再也沒有一種運動，得分是這麼困難，而努力又是如此徒然。一場賽事中的二十名球員，每個人平均得奔跑上十公里，其中有的是瞬間燃燒醣分的疾奔，有的則是乳酸激烈攪和後的拖行，中間混合著殺戮性質的鏟球、類格鬥式的爭位搏擊，還有隊友一個失準的誤傳時，你得沒了命似地力挽狂瀾的追逐……。殘酷的是，足球場上絕大部分的用力都是徒勞，本屆世足開幕戰，地主南非迎戰墨西哥，兩隊共奔跑了235.04公里，合計傳球 896次，但最終只能促成23次射門，而其中也只有43%射正，九十分鐘下來兩隊都各進一球。這漫長、乾涸、煎熬、恐怖平衡下的時光，不正是凡夫俗子們的工作人生嗎？
另一種永恆──也是足球最引人爭議之處──則是「不公」。這不是說場上的裁判、賽制、球員刻意打出一種假球，而是在偌大的球場上（長邊100到110米，短邊65至75米），一位主裁判、兩位邊線裁判、一位助理裁判的八隻眼睛，很難完全洞察混沌、電光火石的場上動態，裁判們的漏判、誤判、使性子對抗性地判，早已被認定是比賽的一部分。在棒球、籃球的決賽中，通常都有七戰四勝這樣的賽制來求取最大公平，網球裡甚而有那種長盤決勝盤可以讓你們打到地老天荒，直到確實有一方連贏兩局（讓輸家心服）為止，但世界盃足球賽進了十六強後就是淘汰賽，不公的代價如太空梭爆炸般就是種心碎的永恆。
一切都是上帝的旨意
一九八六年墨西哥世界盃的八強戰，阿根廷對上英格蘭，比賽為了迎合歐洲衛星轉播，竟然選在攝氏三十八度的中午十二點開踢，墨西哥市阿茲提卡體育場湧進114,580名觀眾，阿根廷人馬拉度納率先發表怨言：「這是煮ravioli（義大利水餃）時間，不是踢球時間。」上半場，高溫，加上2240公尺海拔的少氧空氣，束縛了兩軍人馬，0 :0；下半場開賽六分鐘，小馬隻身盤球入禁區，導腳給右側隊友，頂住位子的英格蘭後衛出腳要解圍，沒料到沒中球心，皮球擦了鞋邊後軟綿綿地躍起，這時只見身高一米八五的英格蘭守門員希爾頓立定門前，要把這球一把擒下，沒想到一米六三的馬拉度納不知由何方竄出，說時遲那時快，他腿一蹬、頭一扭、手一舉，球兒應聲破門而入，希爾頓大聲向主裁判投訴這是顆手球，但那位突尼西亞人不為所動─ ─當你慌了手腳，「頑固」似乎是自保的唯一門道，這同樣與俗凡人生有夠像；而小馬怎麼說呢？他的回答已成世紀名言了：「進球的是馬拉度納的頭和上帝的手。」
但即便前車之鑑俯拾即是，「上帝的手」仍然到處作祟。世界盃小組賽美國對上斯洛維尼亞那場，這雖然是一場三億人口大個子與205 萬寡民小國之戰，但美國隊可是一路被對手壓著打，上半場0:2落後，下半場美國隊大夢初醒，中場球員林登‧唐諾文滿場飛，隻手創造了三個進球──第一顆是他由球門右邊斜路單刀，把球削過守門員半張臉的割喉之作；第二顆是他大腳吊門，隊友布萊德雷恰好一溜到位，腳背勁射入網；引起爭議的是第三球，唐諾文開右側自由球，起腳剎那，禁區內雙方球員亂成一片（由慢動作重播畫面看，你會說那是舞蹈而非足球），但球兒飛到之時，剛替補上場的黑人小將埃都箭步迎出，瞬間掛網，可惜主裁判同時吹響犯規哨音，原本反敗為勝的戲劇進球頓成泡影。事後電視畫面重播，卻怎麼看都不見美國隊有哪個球員犯規，而吹哨的馬利（國土比台灣大上34倍的西非小國）裔主裁判也始終沒解釋這個犯規判決。
勝敗往往一瞬間
六月二日的美國職棒大聯盟例行賽，底特律老虎投手賈拉拉加投了 26人次的「完全比賽」（無安打、失誤、四壞球等任何安全上壘），沒料到接下來由於一壘審喬伊斯的誤判讓第27個打者上壘，活生生搞砸了一個投手一輩子最驕傲的記錄（大聯盟從1880年迄今只出現20場「完全比賽」，平均15000場才得有一次），但下了場的喬伊斯馬上知道自己錯了，公開道歉，隔天的比賽他輪值主審，老虎隊派上賈拉拉加遞上攻守名單，象徵性地原諒了這位犯錯的「老鳥」（大聯盟執法24年），喬老淚流滿面、觀眾為悔改者給出掌聲的畫面，說明大聯盟仍有實質正義，但你瞧瞧：這位馬利籍的主裁判可是頭也不回地走出世界盃，不想帶走任何雲彩。
這也說明了，「永恆」與「無常」多麼像是一對孿生兒。英格蘭門將格林會讓一顆小便球從手中溜走，使球隊穩穩的一勝淪陷；西班牙會外賽十連勝，但由世界最華麗中場雙人組哈維和伊涅斯塔（西甲豪門巴塞隆納之所以是巴塞隆納的關鍵之一）主秀的開場，居然以零進球敗給瑞士；三屆冠軍德國隊以4:0 KO澳大利亞，下一場則是以0:1 爆冷不敵塞爾維亞。胸有成足的巴西隊總教練鄧卡明白「無常」有多苦澀，一九九四年他當隊長的巴西能取得冠軍，靠的是隊手義大利離譜的PK罰球，五球中有三球失準，其中包括Johnny Walker後來做廣告腳本的巴吉歐那記沖天炮──因此這回他挑選巴西隊員，刻意地放棄美技的羅那汀荷、彗星天才Pato，而專找一幫能降低失手率的球手，特別是執行死纏爛打的防守──如塞爾蒂克般能圍成黑雲一片的那種。
四年一度的狂熱六月
碧綠的草地上，羅傑‧費德勒正經歷他在溫布敦草地球場上最難堪的第一輪，面對哥倫比亞人法雅，好像中了他左手畫出的魔咒似的，連兩盤，費德勒昔日主宰溫網的高壓正手拍失靈，非受迫性失誤如高血壓的水銀柱竄高，法雅的平擊球角度來得又大又斜，總是落到陽光明媚的空檔；球王的喘息聲你清晰可聞，這景象在夏天的倫敦過往從未得見。
是啊，然而也就是在那第三盤的崩解邊緣（去年冠軍首輪爆冷輸球？），費德勒一記凌空拍背截擊，接上了天際那道射來的光，自此，四個破發點連續救回，奇蹟似的，他君臨天下的球感回來了，法雅被連趕三盤，終盤甚而是0:6未保一局地頹唐棄走。
是啊，在四年一度、7.15億人口觀看的、世界盃足球開踢的冬季六月，每種運動都免不了沾染一下足球味……。
